第七扇窗：没有风景的位置
旧公寓六楼只有六扇窗，物业图纸却标着七扇。新租客林叶量过墙面，发现多出的一扇恰好在楼梯转角。她撕开一层旧墙纸，看见里面画着一片海。
曾住这里的老人腿脚不好，邻居们轮流给他带风景：一张船票，一幅速写，一小袋海边的沙。老人把那些东西贴在墙上，称它为第七扇窗。后来房子翻修，所有礼物都被刷进了白漆下面。
林叶想把墙彻底凿开，退休木工拦住她：“墙不能乱动，风景可以重画。”他们征得住户同意，在安全的墙面装了一块软木板。孩子贴上校园的银杏，骑手贴上凌晨的桥，保洁阿姨贴了一张回乡的火车票。
搬运师傅路过时问，这扇窗朝哪儿开。林叶正在给一张模糊照片标日期，头也没抬：“朝有人愿意停下来看的地方。”当天晚饭前，板上又多了一张照片，是公寓亮灯后的六扇真窗。
