楼下早餐铺的宇宙：第三颗鸡蛋
早餐铺老板每天煮三十颗蛋，却总给最后一位顾客留第三颗。年轻顾客以为这是某种优惠规则，连着三天拖到关门，结果只吃到冷包子。
他问老板，老板说“第三颗”不是编号，而是老邻居的叫法。那位邻居每天买两份早餐，偶尔多带一位刚搬来的住户，就会喊“加第三颗”。如今邻居住院，老板仍保留这个习惯，但不会把食物无限放凉等人。
年轻人听完，开始替楼里夜班的人记早餐订单，约好领取时间。他们没有免费索取，也没有让老板多忙，只把一次次零散的敲门变成一张清楚的清单。
周五，住院的邻居回家，桌上摆着热粥和一颗剥好的鸡蛋。窗外的城市还没完全醒来，老板隔着门喊“趁热”。年轻人忽然觉得这间小店像宇宙中心，因为每个绕远的人，都能在这里找到一个按时转回来的早晨。
